深白色。戀物

洗衣服跟晾衣服，大抵是眾多家事中我很喜歡的

把洗衣機打開，倒進香香的洗衣精或洗衣粉，開始放水起泡；

一邊把髒衣服分類裝進洗衣袋裡，丟進洗衣機

洗衣服是個短時間把骯髒變芳香的過程，格外讓人有成就感

晾衣服也很重要，洗衣機運作完畢後，用衣架把脫水後的衣服一件一件撐好掛好

完成後一竿子整整齊齊，感覺神清氣爽

竿子上的衣服，就會自然被太陽曬乾、被風吹乾，一陣子後就可以收下，原本是這樣的

只是以前沒想過，那是多麼幸福的事。

剛搬來台北的時候，住的是分租的套房，洗衣機是幾個室友共用

每到週末或者假日前夕，洗衣機總是忙個不停，要洗衣服得趁空檔，不能隨心所欲

晾衣服的地方在有遮雨棚的後陽台，倒是挺舒適的，不怕晾衣服時變天下雨

只要小心別收錯了衣服。

後來搬家和朋友合租了一層公寓，三面受光的、很長形的房子。

房子是老舊，但採光真好啊！晴朗的夏秋午後，滿室的溫暖陽光，給人第一個印象就舒服

雖然前面鄰街道的房間成天聽著車水馬龍

旁邊的牆壁夏天時曬了整天的陽光，晚上下班還摸得到釋放餘溫，悶熱得驚人

但空間寬闊，放了床、書桌、衣櫥等好多家具之後，還有不少空間

於是自己又添了一小塊地毯、和室桌椅、音響、立燈

閒適的時間要午睡、看書、聽音樂、喝咖啡都可以，在房間裡非常舒服愜意

後面的陽台不受遮蔽，放著洗衣機；

早晨起床先去後陽台伸伸懶腰，呼吸新鮮空氣，覺得一天有了好的開始

週末午後洗好了衣服，就在朗朗的陽光下一邊做日光浴一邊晾，微風徐徐吹著衣服也飄盪著

隔天就可以收衣服了，收進來的衣服上是吸飽了陽光，很舒服的味道

勤勞的時候還可以把棉被也曬一曬。

缺點就是夏天實在太熱，下大雨的話天花板會漏水....

那年雨季漏水滴到枕頭上、書櫃上，連和室桌底都發了霉

再搬家是搬進了大套房，電腦桌、冰箱、小桌子一些家具放了之後，只剩下人跟貓走的空間

有共用的洗衣機，晾衣服的地方是房間前面的大窗台

因為竿子很高，得開著窗戶，把衣服在衣架上撐好，然後用長長的、像夜市賣衣服攤販用的那種棍子

把衣服連同衣架子，撐高掛到窗台的竿子上；收衣服的時候，一樣是墊著腳尖

巷子裡的房間採光大概沒那麼好，還是那一年台北的特別潮濕

有時連日的陰雨，於是衣服洗完，能烘的就塞進烘衣機，

烘衣機在房間裡熱烘烘轉呀轉，連冷氣都有氣無力了。

優點是夏天只要開一台冷氣，『全家』都會涼

再怎麼簡陋不便，冬天時也是用小電爐吃了泡菜豬肉火鍋，小房間感覺格外溫暖

但終究受不了套房的空間小，隔年又搬家了

因為被逼急了，所以晚上看了房子後就急忙地跟房東下訂，結果是間採光不太好的房子

客廳面朝著防火巷，跟對面鄰居的陽台只有一兩公尺的距離，陽光鞭長莫及，通風也不太好

老是搞不清楚天氣如何，以為是個陰天，出門才發現外面大太陽

但至少陽台夠大，可以舒舒服服地洗衣服、晾衣服

晚上洗衣服時，總會瞥見對面有間房間開著桌邊的小燈，一位頭髮花白的老先生在看報紙

也可以自由地換洗床單枕頭套等等，讓我寬心不少

雖然房東附的洗衣機後來脫水的聲音越來越大聲，很有要起飛的架勢

只是晾乾的衣服不再有陽光的香味了，而且有時衣服得晾兩三天才乾

想起鄉下外婆家，外婆總是把衣服晾在家門前的竹竿上

早上洗好晾好，下午就可以收進來了

鄉間有傳聞，衣服晚上晾在屋外的話，會招致不吉利的東西附著，所以晾衣服總是不過夜的

夏天經常有午後雷陣雨，還記得兒時的我在屋外跑跑跳跳，突然天色一黑、烏雲密佈，豆大的雨點瞬間落下

小孩子開始興奮玩耍之際，外婆及鄰居婆婆媽媽們，倒是火速衝到屋外，邊大喊著通知左鄰右舍『下雨囉～』

一邊急忙收拾著衣服。

午後的陣雨，打在鋪著薄薄灰塵的鄉間路上，揚起一陣新雨的氣味

出外在台北的某年，媽媽在電話裡叮囑我，農曆七月晚上不要把衣服晾在外面

我苦笑著....我也想啊，但是台北的天氣，衣服可不是晾一下午就會乾的哪

現在住的地方，嚴格來說沒有陽台

放洗衣機的地方緊鄰著廚房，是後陽台外推後拓展出的空間

洗衣機旁邊有大片的窗戶，洗衣機上方有竹竿可以晾衣服

我又在洗衣機旁邊放了伸縮曬衣杆以增加曬衣空間

小小不到半坪的空間又放了烘衣機，有時候老公要來幫忙晾衣服，兩個人要『會車』都有困難

晾完衣服後，滿滿兩排的衣服看起來頗有氣勢

說到底也是在室內，通風效果不比陽台，唯一的好處大概就是不怕突然變天下雨吧

採光倒是很不錯的，大約是朝東北的座向，出太陽的天氣裡，客廳和書房灑滿和煦的光線

某次週末在家，竟也發現下午時後陽台晾衣服的窗台照進一方斜陽，也許晾的衣服還是有曬到陽光吧

總之陽台真是重要的東西....(奇怪的結尾？)